Confronto Testimonianze Voci diverse sugli stessi temi

«La polizia segreta, UDBA è arrivata di notte. Di notte hanno prelevato mio padre… Mio padre è riuscito a scrivere un brevissimo messaggio su quella carta velina delle sigarette: "Non parlare con nessuno. Fai attenzione. Ti affido i miei piccoli." E l'ha nascosto nel colletto. Questo la nonna l'ha conservato e adesso ce l'ho io.»

Mestrovich aveva due anni e mezzo quando il padre fu prelevato. Il biglietto nascosto nel colletto della camicia è diventato il simbolo di un'intera generazione cresciuta nell'assenza.

«Era stato condannato a cinque anni di lavori forzati. Nel suo dossier non è stato mai condannato, mai accusato… però in quel periodo quando lui è stato chiuso, la mia nonna ha perso il lavoro. Li hanno sfrattati.»

Il "dossier bianco" di Lulić è uno degli aspetti più inquietanti del sistema: la punizione è reale, ma la documentazione non esiste. Lo Stato cancella ogni traccia mentre la famiglia paga il prezzo.

«Salito sul treno, sparito. Circa un mese e mezzo dopo… si viene a capire che è stato portato sull'isola di Goli Otok. Questo generale riesce a farlo liberare nell'arco di 24 ore e mio zio, distrutto, psichicamente, abbandona Fiume.»

Lo zio di Bressan era un comandante partigiano — eppure non bastò. Il suo caso illustra come la repressione del Cominform non risparmiasse nemmeno chi aveva combattuto per la stessa causa.

«La scuola italiana non era solo un posto dove si imparava a leggere e scrivere. Era il luogo dove si restava italiani. Dove i tuoi genitori sapevano che tu saresti tornato a casa sapendo chi eri.»

Gherbaz-Giuliano insegnò per decenni nelle scuole italiane di Fiume sotto la Jugoslavia. La sua prospettiva è quella di chi ha vissuto la scuola come istituzione di resistenza culturale.

«A scuola ci insegnavano la storia d'Italia, ma fuori c'era la Jugoslavia. Dovevi imparare a tenere separati i due mondi. A casa una cosa, fuori un'altra, e poi a scuola una terza. Alla fine diventavi bravissimo a navigare.»

Defranza descrive la doppia coscienza dei bambini della minoranza italiana: una realtà domestica, una pubblica, una scolastica. La navigazione tra questi mondi diventa una competenza implicita.

«In Cittavecchia si parlava… si parlava di tutto insieme. Croato, italiano, fiumano, dialetto. E a scuola ci chiedevano di scegliere. Scegliere sembrava sempre una perdita di qualcosa.»

Kunstek porta la prospettiva del quartiere popolare di Cittavecchia, dove il plurilinguismo era una realtà vissuta e la scelta della scuola italiana poteva significare una forma di separazione.

«Mio padre non voleva partire. Diceva: "Questa è la nostra casa, qui sono nati i miei genitori." Alla fine siamo partiti lo stesso. Lui non ha più voluto tornare neanche a vedere. Diceva che se tornava avrebbe pianto e non si voleva fare vedere piangere.»

Delcaro racconta l'esodo dall'Istria come lacerazione familiare. La resistenza del padre di fronte alla partenza, e il suo rifiuto di tornare, sono emblematici del trauma che l'esodo ha prodotto nelle generazioni.

«Chi partiva non era un traditore e chi restava non era un collaboratore. Erano scelte impossibili, fatte in condizioni impossibili. E per decenni non si poteva dirlo — né da una parte né dall'altra.»

Stelli, storico, offre la prospettiva analitica: il silenzio che ha avvolto sia chi andò sia chi rimase — accusati vicendevolmente per decenni — è parte integrante del trauma collettivo.

«Il fratello maggiore di mia madre ha deciso di andare via. Mia madre voleva seguirlo, ma era incinta di me, e la nonna l'ha messa in riga: "Tu hai la tua famiglia. Devi rimanere." È prevalso il dovere coniugale. Non la convinzione.»

Mestrovich racconta come l'esodo abbia diviso la famiglia di sua madre: un fratello parte, lei resta. Non per convinzione ideologica, ma per un ordine della nonna. Una scelta fatta da altri, che ha segnato una vita.

«Mio nonno aveva un amico d'infanzia che era capo dei carabinieri a Gradisca, che gli ha sussurrato: "Stasera vengono a prendere tuo figlio." In quel momento ha dato al figlio la propria pistola — una Beretta — e mio papà è fuggito, ha oltrepassato il confine e si è arruolato nei partigiani.»

La "Beretta del nonno" è uno degli oggetti-simbolo dell'archivio: una pistola passata di mano in mano in una notte diventa il confine tra due destini, tra la resa e la resistenza armata.

«Mio padre faceva parte della "treča udarna" — erano tipi di commandos, quella che partiva all'attacco. È stato ferito: la pallottola gli è entrata da una spalla e gli è uscita sulla schiena. Da quella volta mio padre ha vissuto con un polmone solo.»

Il padre di Mestrovich combatté con i partigiani, fu ferito gravemente, fu trasportato su un carro a buoi, poi portato dagli alleati a Bari. Lo stesso uomo che sopravvisse alla guerra fu poi internato a Goli Otok per le sue idee.

«La guerra non era una sola cosa. C'era la guerra dei partigiani, la guerra degli ebrei, la guerra degli italiani, la guerra dei croati. E a Fiume tutte queste guerre si sovrapponevano, si mescolavano. La gente cercava di sopravvivere dentro tutte queste guerre insieme.»

Antonelli porta la prospettiva della famiglia ebrea fiumana: la deportazione ad Auschwitz come strato ulteriore di violenza in una città già attraversata da fronti molteplici e identità in conflitto.