Intervista a Laura Kunstek

Me chiamo Laura Kunstek e sono una mula de Citavecia. Abitavo in Citavecia fino a che m’ero sposà in calle San Sebastiano, vicin la Marsecia. La ciesa xe ancora là e allora tutti sanno dove xe San Sebastiano. E i mi genitori… No, la mamma xe morta giovane, giovanissima… Le ga lasciado tutti quattro senza… assai giovane, la più piccola aveva due anni. E invece il papà ne ga rilevà, ga rilevà come un omo po' rilevar i fioi, di tutte le maniere, ma, detto fra di noi, bon, è il papà. Allora e il mio papà xe nato a Fiume nel ‘7, millenovecento sette. I suoi genitori i veniva dall’Austria. El nonno era dell’Austria e la mia nonna dall’Ungheria, così Austria-Ungheria. E lori so veniù a Fiume perché la mia nonna era malada de tubercolosi e el dottor le ga chiesto, le ghe ga detto da un consiglio che vien a Fiume, cioè in Abbazia perché ga alberi, el pino e con quell’aria essa la podria risanarse. Parlo del 1900 perché a mia suocera due figli xe nati in Austria e due ghe xe nati in Italia. Non volevo dire Italia, era Austro-Ungheria quella volta. Questi due ultimi della mia suocera. Lori quando ghe xe ga sposà lavorava i gaveva un’osteria “L’Osteria al Sole” conosciutissima in Citavecia, in calle Grigioni. E sopra quest’osteria obitavamo noi… Dopo, come che xe el tempo passà, i fioi moriva. Una xe andà via, xe morta e le mie zie. E lui xe rimasto, il mio papà xe rimasto, ma lui xe rimasto, perché? Perché la sua … lui a 18 anni si doveva sposar in giudizio perché el papà non ghe lassava, una donna ghe era un altro stato e doveva sposarse, la prima volta. La seconda volta s’era sposà con la mia mamma che el gaveva quattro fioi [ride], la terza volta xe sta sposado con la mia matrigna diremo che le anch’essa morta, che la ga portà en casa una fia e una gaveva insieme. Maristella che purtroppo anche essa xe morta. Insomma, de tutti i Kunstek so rimasta mi e una sorella. Andiamo avanti. Quando mi ero piccola, quel che mi me ricordo… abitavamo in questa casa che era di fronte il Banco di Roma, općina ghe xe adesso, vicino la ciesa de San Gerolamo. E noi andaimo a giocarse là, attorno, e anche in municipio, davanti al municipio, perché era la nostra contrada. Con il passar del tempo gavevimo un muretto, gavevimo le nostre compagnie. A scola andavo in scola Manin, prima, dopo gan bombardà un’ala della scola Manin, perché la ga bombardà? Perché dietro la scola i tedeschi gaveva la mensa, i cusinava all’aperto. Quando xe venù i bombardamenti i ga bombardà la scola invece che bombardarli da lori, così sono rimasta a casa un tempo. Dopo de questo il papà ne ga mandà a scuola, dove ghe xe la ciesa degli ebrei su, non so come se chiama quella via.

(Gianfranco Miska: Dove xe la ciesa ortodossa?)

Ortodossa, sì. E ne ga mandà a scola. Ho fatto due mesi i ga bombardado la ciesa e ne ga mandado ritornà a casa… in centro città erimo e semo rimasti solo un poco prima che ga finì la guerra. Perché andavamo mi e mio fratel, eravamo dieci mesi de differenza, andaimo tutti e due, sempre, uno qua e uno là. E dopo di questo ho continuato ad andar in scuola Manin e non era più Manin era scuola Josip Brusić e gavemo continuà là. Mancava questo pezzo che i ga costruido dopo. Finchè noi erimo a scuola se costruiva, benissimo. Allora digo così, a scuola quando ghe andavo la direttrice se ciamava Spiller, Ada Spiller, bravissima donna. La segretaria, signora Beatrice, no… Eliana e il bidello, Iskra. E l’era assai… mamma mia. La maestria si chiamava Maria Verona e così go fatto tutte le quattro, e dopo, fino alla all’ottava in scola Brusić.

(E nella scuola Manin c’era nell’ingresso un murale?) Sì. (Si ricorda?) Sì. (E…) Ma mi go visto quel mural quando entra a destra, quando lo faceva. (Perché so stadi due, prima…) Prima xe stado bombardado che non esisteva più.. (Ed era de chi? Si ricorda?) No, non so. Ma quell’altro che so perché lo faceva dopo, go visto un uomo faceva, chi se ricorda chi e disegnava. Lo go visto quando… (E mi dica, ancora un po’, dove abitava giusto in Città Vecchia?) In calle San Sebastian. Numero 1. (Dunque siamo dove all’incirca? Siamo dietro il municipio?) Dietro il municipio. (Benissimo.) Dietro il municipio era una casa, una volta i la ga bombardado nel ‘42/’43 e dopo xe rimasta la nostra. (Dunque c’era la chiesa di San Girolamo, giusto?) Da parte… (Poi c’è la piazza, dove c’è il monumento…) Questo el municipio che andaimo sempre a giocà su questo monumento. (e il monumento era la colonna della Vergogna, no?) Della Vergogna che i metteva questi noi italiani, i romani, quante volte attaccaimo qualche mulo su quella colonna e scampaimo via. (Attava in che senso? Legado?) Legado. (E perché lo facevi?) Oh, oh, [sborbotta] me domanda, per essere grandi, importanti. (E chi lo liberava?) Veniva qualchedun che lo liberava e dopo si salvi chi può. (Dunque facevan i bulli?) Uuuuh, quante volte. Ma non era bulli, dispettosi. (E legar un bambino, un mulo…) Uno che ne stava sul naso, o una spia o qualche cosa doveva essere. (Spia in che senso?) Che ne faceva la spia a casa. (E poi un gruppo?) Uno, due, quanti che ne erimo che poi erimo i più forti. (Lo legavi attorno…) Attorno… ma perché era dentro così. (Mi faccia capire un po’. Questo è un monumento vecchio, mi pare sia stato dato dalla Repubblica di Venezia a Fiume dopo una pace, giusto?) Sì. (E perché veniva chiamato la “Colonna della Vergogna”?) Perché i romani veci, i romani, i taccava i suoi, come derio, la gente che doveva essere punita. De dietro attaccava e glie dava le frustade. (E voi continuavi questa tradizione?) Ma non questa tradizione con le frustade, lo legavimo. Prigioniero era. (Che anni erano questi? Più o meno? Lei quando xe nata?) Nel ’37. Sarà sta… (Era finita la guerra o anche durante la guerra?) Durante la guerra. Erimo liberi perché davanti de noi, dove ghe xe la Radio Rijeka adesso era el comando fascista. Allora poteimo far cos che ti vol. (Perché?) Perché erimo italiani, parlaimo italian. (Perché altri parlavano croato?) No, no, non esisteva chi parlava croato. (Anche quelli che parlavan a casa, non parlavan fuori?) Non era chi parlava croato. Solo le donne in piazza e le mlecarizze. Non era chi so. (Anche in Gomila non si sentiva proprio?) Ma mi vi devo dire questo: Gomila, la Gomila de Citavecia, non xe Gomila, per nome. In Strada Larga se ciama e le digo perché. Perché mio papà xe nato in Gomila, la vera Gomila de Fiume la xe dietro el Grattaciel de Fiume, savì el angolo che xe “Sljeme”? Quelle case vecie de dietro quella xe Gomila. Allora quella gente, quando hanno cominciado le case a buttare so, i veniva in Strada Larga, in quelle case, e li gan comincià a chiamà i “Gomilarizzi” e l’è rimasto Gomila. Ma che era Gomila i ghe digo perché diseva mio papà “mi son gomilar” Questo era così e noi erimo de San Sebastian. (E i fascisti lasciavan in pase se facevan?) No, i fascisti eran nostri, che facevan? Italiani come anche noi. Perché nel ’22 se stavino… Mio papà nel ’22 e questo, la caduta dell’Austro-Ungheria nel ’22… ’24 perché dopo xe veniù Gabriele D’Annunzio che ga liberà. Mi non so chi era ghe ga liberà, ha fatto solo mal… Perché parlavimo sempre a casa, mio papà sempre, non solo a mi a tutti, piuttosto andavi da quelle donne che sappiamo a lavargli le gambe che mettere la lingua in politica. Sempre questa era la amen della casa. (Sarebbe non si parlava di politica?) Neanche per sogno. (E quindi non si parlava neanche di D’Annunzio?) Sì, perché D’Annunzio era una persona, dai lui era lui. Il duce era il duce. Anche mi go fatto, quando ero piccola… perché andavo? La figlia della lupa durante la guerra italiani perché ne dava a magnar. Se ti eri figlia della lupa ti andavi da lori e ti dava da magnare [riproduce un bacio] mmuà America! (Era anche divertente fare la figlia della lupa o era scocciante?) Se giocava, non era mal. Se giocava. I ne dava il pranzo e dopo andaimo tutti a casa. (E il padre che diceva quando si parlava di D’Annunzio, si parlava di Mussolini o de altri?) Non parlava di Mussolini perché non lo poteva vedere. Parlava di D’Annunzio perché è veniù a liberarne dagli austriaci e mio papà xe veniù italian. Ha fatto subito, se ga preso italian papà e l’ultimo, el zio. Italiani come anche xe adesso. (Ma lei a casa che lingua parlava?) Fiuman. (E il babbo parlava anche austriaco?) No, lui in austriaco o in tedesco ne diseva solo una parola “du bist ein großer esel” (Tu sei un grande asino!) (E il croato lo ha mai imparato il padre?) Sì, adesso le digo perché ga imparà el croato. No come croato, come domaće, questo de qua, perché la mia mamma, la sua moglie, la era de Rubeši, due passi de confin. La mia mamma era de Rubeši. (Ma come si erano conosciuti?) Eh, adesso ve digo. S’era conosciù perché la mia nonna portava in piazza a vendere verdure. Quella de latte, portava latte, le gromičane, in cantone era, portavan anche a casa. E queste altre che venivan coi cesti e portava verdura del momento cos che era e quella volta i se ga conosciù mio padre con la mia mamma. (Portava verdure in Brajda?) No, non esisteva Brajda, solo centro. Solo in Piazza Grande, non era ancora Brajda, dopo xe veniù Brajda. (E come si è conosciù?) Con questo. Facile quello era libertin. Torno a ripetere così xe i se conosciù, ha fatto due-tre fioi e sta povera donna, la mia mamma, xe morta. Cosa vuol che le digo, ma non xe morta per sua colpa perché i bombardava Fiume ed era partoriente e l’andava in rifugio dentro e fuori in questi ospedali de Fiume. Non era altri. I la portava dentro e fuori, dentro e fuori, upala pluča e la xe morta e anche la creatura grazie a Dio. (Durante la guerra questo?) Gli ultimi momenti. (E il padre com’è che la ga imparà croato?) Con la mamma, sì. Non parlava ma lo capiva. (Ma si andava a Rubeši? Si ricorda?) Oh, mi go fatto la mia infanzia a Rubeši. (E dica un po’ com’era a Rubeši?) Mi andavo con le zie, sorelle della mamma, dovete capire che l’era tutte partigiane, tutte anche gli zii. Tutta Rubeši e tutto il Castuan era dell’altra parte. Ma noi erimo così estranei che non sentivimo e non sentì niente. Così de strada, de sempre, non dovevimo dire. Allora gli ultimi giorni della guerra li gamo fatti, io e mio fratello, a Rubeši dalla nonna. (E com’era? Racconti, si divertiva? Cosa faceva a Rubeši? Conosceva anche i muli della zona?) Tutti quanti. (E come parlava, là? In croato, in domače o?) In domače e in italian. (Poi voi e loro mischiavate? Un po’ e un po’.) I fioi se capisce (E a cosa giocavate?) Cosa giocavimo? Corda, saltavimo la corda, una roba. Mi me piaseva assai. Ciop ciop, scondìn, ecco. (Ma non vi prendevan in giro che voi siete de città…) No, no, perché noi erimo una classe in più perché sapevimo l’italian. E anche lori dicevan che non doveva dire niente a noi… perché dopo gavevimo capito perché, perché dopo tutti quelli croati diseva “fascisti” da noi. (A lei le dicevan fascista?) A tutti quanti gli italiani. (A lei i ga detto fascisti?) Sì. (E quando? Si ricorda?) Dopo la guerra, subito. (Per esempio, una volta che è successo?) I fioi, giocavimo fra i fioi. (E come reagì lei?) Chi sapeva cos che era il fascismo? Chi ne capiva di politica? (Ma questo quand’era a scuola?) Anche quando erimo a scuola e fuori de scuola non se parlava mai de politica, ma t’offendeva perché go mandà la mia fia in scuole croate perché non le dixe nisciun che la xe fascista. (Questo era negli anni sessanta ancora?) Eh, prima. (E durava molto questa cosa che gli italiani li chiamavan fascisti?) Detto fra de noi, ancora oggi dì. Ancora oggi dì. Ecco la gioventù cos che era. (E ci ricordi qualche altro episodio della guerra?) Sì della guerra mi ricordo che andavamo in rifugio in municipio, dentro che xe adesso quelle colonne de dietro là andavimo e venivimo a casa… facevimo il giro, venivo a casa vicino la ciesa de San Vito, dove che xe anche adesso. Mi credo che moriria quando facevo sto giro, de nostalgia. E andavimo de là sempre in Citavecia o là o là, quando sentivimo le sirene de cessato allarme, andavimo là e tornaimo a casa. Ma cosa ne toccava a casa? Niente. Cosa ghera bombardà? Si guardava una casa vicina di noi, tutto l’era spalancato, vetri non era più, tutto era rotto, era peggio. Quante volte diceva mio papà: “ma bombardare una casa, che bombardi anche la nostra che andiamo via de qua.” Invece xe rimasto fino a più tardi e noi andavimo a casa, venivimo e con la padelica andavimo a prendere pranzo dai tedeschi, i gaveva la mensa perché i gaveva i taliani la sua mensa fuori, i tedeschi la sua. I tedeschi avevano la sua mensa vicin la casa turca, la sa dove ghe xe? (In mercato?) No, caro. Vicino al Liceo italiano. Là xe la casa turca. (Veneziana?) Era turca. (Perché turca?) Perché la ciamava turca. (Dunque la casa Whitehead, dirimpetto al Liceo…) Più indietro, vicino questo. (I fiumani la chiamavano “casa turca”?) Mi go sempre chiamado “casa turca” (Perché?) Perché non so. Me dixe “casa turca” quella so e “casa turca” era questa qua. E là sotto, che si andava sotto perché era rifugio sotto, a sinistra i tedeschi gaveva la mensa. (Dunque sotto la scuola Dolac?) Non sotto la scuola Dolac, da parte. Cosa xe, xe parcheggio grande e là subito da parte non so cos che era dopo, la Voplin e qualche cosa, là era la mensa dei tedeschi. (Comunque là xe sempre stato rifugio e adesso xe anche la Fina?) Sì e là gandavimo anche in rifugio. Perché go perso un anno con questi famosi bombardamenti sulla ciesa e dopo mi go anche ammalà di tubercolosi son andata a finire in ospedale de Fiume, cioè dei fioi. (E là c’era anche la scuola là, giusto?) Sì, c’era ma… (Non si ricorda?) Sì, adesso gan fatto un cinquant’anni con quella scuola de Cantrida. Sì, so’ chi ghe era, anche la maestra una certa signora Elena. (Che classe era? La quarta?) No, no, la prima. Cento volte ho fatto la prima perché era così come ghe era. Cento volte go fatto la prima e lori ne mandava, cioè erimo là, là go fatto, mah grazie a Dio. C’è stato el momento che m’è rimasto nella mente che sia sennò erimo tutti maladi de tubercolosi, tutti sti poveri, mularia de rifugio era tutti malati. Quella volta xe veniù… Perché erino le zone: zona A, zona B… Quella volta xe veniù Tito con gli inglesi in confin perché era la Jugoslavia vecia e l’Italia. Xe veniù in confin, come ogni volta che vien qualchedun importante, i ga taccado el confin, cioè ga fatto tutta una Jugoslavia de qua e de là. I sti inglesi – che Dio glie dia la salute - i ne ga lassà Streptomizzin per noi. Non era la penicillina ancora, i ne ga lassà Streptomizzin e ogni volta che parlo con i dottori era assai doloroso. Mi non me ricordo e questo me ga salvà. (Che ricordi conserva dell’ospedale aveva un nome? Come si chiamava l’ospedale?) Ospedale dei fioi di Cantrida li chiamavimo. (Non aveva un nome?) Ma no, non portava de niente. (Non era Vittorio Emanuele?) No. (C’era la scuola che si chiamava “Villa Italia” dentro l’ospedale però aveva una sola maestra?) Sì, sta signora Elena e questo non era dentro ma fuori, dove una volta stavan i cavai per modo de dire, ecco. Là era. (E si faceva il bagno allora? Anche giù d’estate?) D’estate, sì. Andavamo fino a là, cioè col tram fino a Cantrida, fino al giro, camminando fino all’ospedal e andavimo dentro, riceveimo anche magnà, perché era pranzo… (Per bambini che…) Per tutti i bambini che erimo là. (Ma andava là perché erano tutti bambini a rischio di tubercolosi o?) A rischio di tubercolosi e di aver un pranzo quel giorno. Giuro, così xe. (Ma andava sempre là il bagno o andava anche in altri posti?) No, andavo là e dopo ghemo comincià andar in Molo Longo. (E questo era sempre prima della guerra?) No, no, dopo la guerra quando quello là già ne ga dar Streptomizzin perché semo rimasti vive. (Allora andava in Molo Longo a far bagno, dove nel Bagno Quarnero praticamente?) Il Bagno Quarnero era de qua che si pagava, ma noi andavimo dall’altra parte, dove che era le grotte che non se pagava. Fra uno e l’altro erano certe vaschette, noi le ciamavimo, che quando che le ga bombardà gan fatto un buso in Molo Longo e là eran ste vaschette e facevimo bagno là. Noi… (Mularia…) Mularia. (E andavate da soli, quindi?) A due passi de casa ma andavo con le tikvice, a casa papà me metteva, “guai toccar che ti rovina” (Ma era un metodo utilizzato da tutti o solo suo padre?) Da tutti, tutti i fioi che non sapevan nodar aveva le tikvice. Solo era una vergogna perché ti avevi vergogna che avevi queste e ti non ti sa nudar. (E comunque i genitori vi lasciavano soli?) Soli andavimo. (Quanti anni gaveva allora? Nove anni? Dieci anni?) No, no, sette… perché andavan tutti in Bagno. Tutti de Citavecia andavimo, non era turismo, non era niente, tutti se conoscevimo. (E praticamente se stava attenti da soli…) Da soli, uno con l’altro. Mi me stavo attento un vicin de casa che me ga imparà anche nudar, col papà l’era d’accordo e me ga buttà in mar. Mi volevo morir. Senza le tikvice! I me ga alzà [simula un respiro affannoso] Uhuh bum so, tuff tuff tuff “Nuoda così, fa’ così” [simula respiro affannoso] uhuh, alza e “ti sa nodar, non ti occorre altro.” (E questo quando era, più o meno? Non si ricorda?) Sì che me ricordo, come no. (C’era la guerra?) Sì. Verso la fine, così, in quei momenti. (Ma non era pericoloso andare in quelle zone dove c’erano stati i bombardamenti o altro?) Ma era tutto a due passi. (Ma era distrutto?) Tutto distrutto. (In Molo Longo anche?) Sì. (Era distrutto?) Mamma mia, era venù ste due vaschette. (E comunque voi facevate lì il bagno?) E allora? E dove la faceva? (E il pericolo che qualche mina…) Chi pensa, ma quale mine ma dai. (C’erano bombe inesplose?) Ma come, ma dai, chi pensava. Ma, detto fra di noi, non go mai sentito che xe esploso così. (Ancora due-tre parole… La vita in città com’era organizzata? Che ricordi conserva della vita in città?) Sì, la vita in città, la gente andava, anche il mio papà con la sorella più vecia, i andava in cinema sempre. Adesso le digo perché. Sempre in cinema centrale perché mio zio… gavevimo uno zio a casa, non era sposado, e tagliava i biglietti per il cinema e ogni volta i ne lassava andar dentro, sblissavimo. Prima uno, dopo l’altro e così perché lui tagliava sempre non gaveva mai visto film e tagliava in cinema centrale, sa dove che xe? In Garibaldi. (Il cinema centrale…) In via Fosso. (In via Fosso, dunque…) La via Fosso, xe Garibaldi, Starčević adesso. (Adesso c’è un negozio di generi alimentari) No so, questo… (Sì, sì, sì. Mi dica e…) E ogni volta andavimo là in cinema. La gente faceva così, andava in cinema. Per ballà, non se ballava perché… e allora se ballava in Mjesna Zajednica… (Questo dopo la guerra?) Sì, anche prima della guerra. (Ma era in centro?) In centro o in un bar, veniva due suonatori [riproduce il suono delle musiche] dum dum dum, suonava qualche cosa, i grandi ballava questi beveva e andava via subito. Vicin de mi era il Bar Verona, Frescura era il paron e lui lasciava sempre. (Ma era tutto distrutto intorno alla sua casa?) Tutto distrutto era, tutto. (Quindi la vita in Città Vecchia era piena de…) De bravi, de belli e de brutti. Bisogna vivere per saper. (E la gente ha cominciato ad andare via, subito?) Quei tempi dopo la guerra. Detto fra di noi, a quei tempi, era anche le signorine vuoi chiamarle in altrimenti, guai chiamarle! Mai nessuno go sentì chiamarle… “le signorine.” Sapè cos che so le signorine? No, no, le ciamavan “signorine,” mi me piaseva perché sempre mi davan le boccette de profumo. (E dov’eran le signorine?) Ah, in tutti i canton. (Fuori eran o anche in case dentro?) In case dentro. In grotta là, uno. (Però stavano anche fuori qualche volta, camminavano?) Sicuro che andavano. (E lei vedeva?) Ah? (E lei vedeva quando camminavano?) Sì, profumo, mamma mia, quanto che ti vol. Ti correvi dietro per vedere quanto le xe profumade bene. (Questo anche dopo la guerra?) Anche dopo la guerra era questo. Anche dopo i dopo tutto un tratto ga finì. (E come è cambiata Città Vecchia?) Adesso? (Dopo la guerra. Vedeva che cambiava velocemente Città Vecchia?) No, la gente andava via, mancava gente. Anche noi gavevimo il nostro papà che aveva optà per andar via, ma non gliela ga mai dato el permesso. Mai non xera positivo perché cos’è quattro fioi li mandarà via coi fioi? Se manda i fioi via cos’è che resta? I guardava de darli a chi non gaveva i bambini, dopo l’emo capì. E noi erimo quel tempo… ogni sera andavimo in treno… non in treno, in stazione adesso, un treno dove specialmente sta gente andava su e aspettava l’orario per andar via. E noi andavimo a salutarli. (E c’era sempre qualcuno che conoscevate?) Sempre, tutti si conosceva. Sempre o chi veniva a scuola con mi o chi con la sorella. Praticamente si conoscevamo tutti i passava de là. (L’arrivo al 3 maggio, l’arrivo dei partigiani, che si ricorda?) Il 3 maggio e che c’entra il 3 maggio? (Il 3 maggio 1945.) Ma sì, dopo xe veniù… (E che si ricorda di quei giorni? Lei era piccola ancora?) Sì, mi ero piccola così adesso le digo. Mi go un bruttissimo ricordo de quella volta, adesso te digo subito perché. Xe impossible ma xe vero. Gavevo, nel ’45, otto anni, allora una signorina la doveva partorir. La era a casa della mia vicina perché tutti erimo imparentadi… kuma… mi la mia kuma de battesimo la gaveva una figlia che mi era kuma de sposalizio e così via. Fiumani tutti. Allora sicuro i glie ga detto da questa signorina che la veni in camera là perché l’aspettava che la partorisce. Non so chi, l’aspettava, cos mi… E mi son andà a veder perché questa donna piangeva, povera. Son andà a veder, ste… Quando penso mi fan del… Ste donne che dovevan essere vicin de lori le xe andade tutte sotto la Torre via per veder sto 3 maggio sti partizani che veniva col Pino Budicin sempre me ricorda. “Quando xe qualche cosa, chiamami sono sotto la Torre,” due passi era. “Se succede qualcosa vienimi a chiamar.” I me gan lassà sola là. Non potevo andar via con sta donna che piangeva, partorire. Insomma, cos che xe stado quel 3 maggio questa donna ga partorì. A me una creatura de otto ani, cosa potevo far? La ga partorì e essa me ga detto cosa ghe go devo far. Ancora oggidì non so cosa che go fatto. La partoriente la me ga detto, prendi le forbici, fa’ così. Quella volta mi go fatto che non sapevo neanche cosa per dove venivano sti fioi fuori. Non me dovevo mover, “non muoverte, non muoverte. Metti qua, metti là.” Tutto gavevo fatto solo che sia ben e lei me ga detto quel che ho fatto. (È nato il bambino?) Sì, sì, un maschio. (Dunque, mentre i partigiani entravano a Fiume, mentre facevano il defilé lei aiutava a partorire la vicina di casa?) No una vicina, una signorina. Non me era vicina di casa. (E non sa chi era il figlio? Non xe più a Fiume questo bambino che xe nato?) Cosa xe? (Questo bambino…) Sì, un bambino, una creatura… (Non l’ha conosciuto dopo? Non sapeva chi…) No, mi credo che la era, quel che si parlava, che la era una del Grado e la xe tornada a casa. (Col bambino?) Col bambino. Ecco, che se parlava. (Ma le signorine di dov’erano?) De tutte le parti. (Non erano di Fiume?) No. (E quindi di tutte le parti, da Belgrado? Dall’Italia?) Dall’Italia, da Belgrado, di tutte le parti. E cosa facevimo noi, sotto la Torre veniva sti… come se ciamava… pomorci. (Marinai…) Sti marinai, la clientela, chi sapeva cos’era la clientela. (Certo…) I veniva sotto la Torre e dalla berretta li conoscevimo e noi li portavimo fino a dove li ti ga portar così che ti dava qualcosa peri bonbon, che bel. Giuro. Come che se vedeva nei film italiani così facevimo noi. Giuro. Una parte o dell’altra. O da una terza, la grotta… E dopo gavemo saputo perché la mamma della mia amica la lavava la roba per lore. Per sta casa di tolleranza. La lavava le robe e ogni volta che la lavava la parlava con le sue amiche e così un poco tutto sapeva perché le oreccie ne stava così. (Si ricorda quando le hanno chiuse le case? Le grotte e questi altri posti, non si ricorda?) No, non mi ricordo perché era sicuro tutti in silenzio. Tutto silenzio. (Ma come era organizzato? C’eran dei dottori che visitavano?) Un dottore solo, era il dottor Piccotti, uno, in dove ghe xe l’EDIT a Fiume, in primo pian. Per tutta la Citavecia, mi credo per tutti. (E lui visitava queste signorine?) Sicuro, ma non visitava. Ti dovevi venir ti da lui. Mi mandava il mio papà sempre perché gli occorreva gli … (?) per gli occhi. (Cataratta?) Mmm non so. Quante cose che ve go detto e che non sapevi. [ride] (Come vedeva la cittadinanza queste signorine? Le tollerava?) Come tutti! Come i partizani… i partizani non li mi go visti, come i tedeschi, come i fascisti. (Era una cosa che tollerava?) Ma de sempre, de sempre era. Come le ballerine qua, ti le vedi? Da sempre, non è una roba nuova. (E in bosco? Qualcuno andava del quartiere di San Sebastian?) No. Fiumani, no. (Più la gente su de Rubeši?) Forse andava qualchedun ma noi non sapevamo. Non si sapeva. Che mi so, no. Chi xe andà in bosco so Josip Brussich che me era vicin de casa. (Chi era questo Josip Brussich? Chi sapeva de lui allora?) Niente non sapevo e anche Duella, Giuseppe Duella, m’era vicin de casa, sopra de me. Due era, il secondo era Mario, due era… uno era fascista e l’altro era partigian. (E il padre che diceva dei Duella?) Niente, non toccare… ve go detto che metter… la lingua in politica… ve go detto e non diseva niente, questo era tutto, amen. (E la mamma dopo la guerra già non c’era più?) No, era morta. (E la terza moglie di dov’era?) Della Slovenia, me se ga sposà nel ’50. (Quindi era solo al ’50, dalla fine della guerra…) Solo… [ride] Non voglio dire niente perché xe morto che Dio gli dia… (Ma era difficile quegli anni, nel ‘45?) So che era difficile, lo era per tutti. La più grande roba è che non c’era da mangiare, questo, più grande roba de tutto. Non c’era, non gavevi dove. Con tutte le conoscenze… perché el mio papà faceva de mestiere nettavetri, puliva vetri, perché aveva la ditta quella volta che era una ditta di pulivetro. Allora aveva questi operai e andava in giro a pulire i vetri. In Grattaciel, in Palazzo Adria, quante volte go visto. Così, questo era il suo mestiere. Di fatti anche dopo mio fratel xe sta fatto, ga preso el mestier de papà. Mio fratel xe morto quattro anni fa. El Gigi, quello era Gigi vecio, mio papà, e questo era Gigi giovane. (E tutti i fratelli facevano tutti la Brussich?) Sì. Subito gan fatto la Brussich quando gan cominciado noi. Prima de mi, la sorella più vecia, la ga fatto la Manin. La Manin e la Brussich. (Però tutto in italian fino alla fine, lei?) Sì, sì, sì, sempre in italian. (E quindi ha finito quante classi, in tutto?) Ottava, fino all’ottava in italian. Dopo go andado in … (?) (E quello era in croato?) E quello era in croato, si salvi chi può. (E quando ha imparato? Lei il croato parlava sempre il domaće ha detto?) Sì, go imparato il croato ben. (Quando era in questa scuola?) No. (E quando?) Non go imparà mai… mi go mparà croato quando go comincià a lavorà in Rio perché mia fortuna è che gavevo una mia amica, una croata de Zagabria, la Vesna che dio le dia salute, e le digo: “Vesna, … griješim?” “Da i drug Tito tu ispravi me” Se che i padeži non ne va… “De drug Tito ne zakoje, ispravi me odmah” (Di correggerla automaticamente se sbaglia… Comunque la Rio era l’Industria tessile fiumana?) Sì. (Ma la scuola ha detto che ha fatto dopo la Brussich…) Sì, go fatto dopo la scuola… (Come si chiamava ha detto?) Che cosa? (Dopo la Brussich, la scuola…) Škola učenik oprivredni. (E in quella scuola si ricorda che compagni erano e che lingua si parlava? Solo croato…) Solo il croato… (…O tra i bambini anche un po’ fiumano?) Sì, perché erimo della nostra scuola, quattro-cinque erimo. (E quindi tra voi parlavate in fiumano?) Gaveimo un professor Tijanić, Zdenko, el era molto tollerante, molto, molto, assai. (Era là che magari succedeva che qualcuno chiamava fascista?) … chissà ormai… oh… [non chiaro] (Però c’era anche altra gente che mischiava ancora un poco lingue, un po’ fiuman, un po’ domaće, un po’ croato…) Ancora oggi ghe xe sta roba. (Però allora era molto forte, anche nelle scuole croate?) Mamma mia, ancora oggi. (Il binomio fiumano-fascista…) (No, quella è un’altra cosa. Parla della mescolanza… Un’altra cosa volevo chiedere di Città Vecchia, si ricorda quando hanno buttato giù l’aquila nel ‘49? Si ricorda qualcosa?) Sì, come no. Gavevo anche un pezzo de… (Ah, ci racconti quello che successe, quello che si ricorda) Mamma mia la guera… era un pomeriggio, bel Sol, così via. Vedemmo la gente che va su, cioè gli operai perché andava… perché detto fra di noi, un amico del mio papà era orologiaio e stava attento sull’orologio. Questo orologio che xe adesso. E allora andava per gli scalini su, andava anche mi. Sono andà fino a che potevo e sono andà. (All’interno della torre civica?) Sì, là era. Mi ero de là e de su guardavo. Non mi interessava l’orologio. Guadavo in giro, vedere… Mio papà, non mio papà… il suo amico lo dixe in croato, sempre diseva, lo aggiustava “masat, masat”… E quando che ga comincià sta roba, quando gan tirato l’aquila so, niente, non gavemo fatto niente. (C’era un’impalcatura? Come fece?) Niente, come che la vede adesso. Niente come che la vede a Milano… non a Milano a … (Ma si ricorda proprio gli operai che distruggevano?) Sì, sì, [fa il verso delle martellate] ciuc, ciuc… (Con i martelli?) Sì. (Alla carlona…) (E quindi distruggevano l’aquila e la gente era giù che guardava?) Ma non gente, erimo noi fioi. (I bambini…) I bambini. Guardavimo noi ancora go m’ho preso un pezzettin come ricordo, che ricordo, eh… (E la polizia non c’era?) Ma che polizia. (Era così, insomma nessuno domandava…) Forse era polizia ma non ne ga detto mai niente. (E così finì l’aquila?) E così la finì e dopo chi la mettarà qualche cosa. “Ma cosa mettarà” tutti disevan la sua su cos che i metterà su. Qualchedun gaveva ragion, cosa metterà l’aquila… che dava ragion che metti la croce. (Ma cosa la gente diceva di quest’aquila? Qualcuno poi commentava questa cosa poi dell’aquila?) Non era più, forse gli anziani, quei più vecchi fiumani, sì. Ma mi, fra de noi, non sentivo. Che tutti ghe dispiaseva che l’aquila xe andà so, sì… (Ma … aveva una sola testa, qualcuno diceva “eh ma tanto gaveva una sola testa?”) Una testa, da. (Ma qualcuno diceva: “Ah, ma che peccà…”) Ma tutti disevan, tutti parlavano. (C’era gente che piangeva?) No. Per sta roba piangeva? Ma dai, piangi per altro. Piangi quando ti va in negozio e non ti ha cosa comprar per magnà e quattro fioi t’aspettan a casa, quella volta se piangeva. Solo che mi, gavevimo sto zio a casa che era ragazzo, cioè non era sposado, e avemo avù la fortuna, noi in casa nostra, che lui andava a pescar. Pescava davanti al palazzo Adria e ingrumava e pescava quei pesci che spuzzava de fogna. Non era altro de magnà ma li magnavimo. (Avete patito la fame?) Sì, molto. Mi sì. Mi go molto patì la fame. (Soprattutto durante la guerra?) Durante la guerra e dopo. Durante la guerra si andava in queste mense della piccola Balilla e se mangiava là. La sorella andava in questi. (Dunque mi sta dicendo che ha più patito la fame, dopo, nel secondo dopoguerra…) Sì, posso dire sicuro. Non era, non c’era molto… (Anche per questo la gente andava via?) La gente andava via perché o gaveva parenti e così via… Dovevimo andar anche noi via ma non ghe ga mai dato. Poi se ga conosciù con questa donna, ga avù una creatura e poi dopo, basta, finito. (Come l’ha conosciuta questa donna? Era già venuta a Fiume?) Allora, sta moglie, torno a ripetere [ride]… Noi eravamo quattro fioi e el papà era cinque. Due dormivan in un letto e due in un altro, avevamo quel grande letto a una persona e meza, dove dormiva la mamma quella volta ma chi sapeva. E allora ogni d’una andava una sera a dormire… perché là dormiva el papà. Non me piaseva de dormir perché fumava e ogni tanto portava una donna che resti qua perché doman mattina ne laverà la roba. Sempre. “Doman mattina quando xe alzemo, essa ne laverà la roba” Bucato. Noi non ti ga visto né donna né niente. Adesso me ricordo, go vergogna anche a dir, adesso me ricordo quando lui xe andà su d’essa e cosa ei faceva. Quella volta, la capisce? E fra tutte le donne che veniva a lavar sta roba el ga conosciudo anche questa. La era una slovena che la lavorava per gli italiani quella volta che avevan i negozi. Così era ebrei che mi non so perché era molti ebrei a Fiume. Specialmente questi che gavevan i negozi. E dopo la xe veniuda a lavorar… lavorar, no, a lavar de noi. Una volta, due, e la terza la xe rimasta incinta. (Si ricorda quando s’è sposato il padre?) Sì. (Dove s’è sposato il padre?) A Fiume. (Dove? Si ricorda dove? In municipio?) Sì, in municipio. (E c’eravate tutti quanti?) No. (Non si fece una festa?) Ma che festa, dai! Mi credo che la nonna, la mamma della mia mamma, la ne ga chiamà tutti su, a Castua, cioè a Rubeši che non vedemo certe cose. Penso. Ma mi non volevo andar, dopo parlando con la vergogna… Sempre diseva, era vergogna… (Ma facciamo un salto indietro. Prima ha menzionato Giuseppe Duella e…) E questo… (Mario Gennari…) No, non Mario Gennari… (Pino Budicin?) No, Josip Brussich. (Giuseppe Duella ha avuto il modo di conoscerlo?) Mamma mia, quante volte! [ride] E suo fratel, anche il Mario, mamma mia, quanto. (Uno era partigiano, l’altro…) L’altro era fascista. Bravi… (Ma lei era piccola? Come li conosceva? Così per strada li vedeva?) No, allora, ve digo… [ride] Noi abitavamo in primo pian, loro abitavan in secondo, ma anche il terzo… In Citavecia gli scalin erano piccoli e de legno tutti quanti. Le donne le lavava ogni sabato sti scalini, e quando era tempo de piova, noi non potevamo andar fuori. Dov’è che andarà con la piova? I ne dava scalini per giogarse, se giocaimo con i sassetti sugli scalini, la sa? E ogni tanto passava… passava uno de su perché era tutto occupado tanti fioi che era che come dir… oggidì nessuno fa sta roba… Tutti scalini eran occupati, due in ogni scalin dovevimo star sennò non ti può giocar e quando veniva su uno o due, al mare o quell’altro, ne faceva schip per la testa [mima pizzicotto] e andava avanti, sa quello… (Il pizzicotto?) Eh, in testa e andava avanti e dietro le scarpe sapevo chi che x’è. Belle scarpe nere el portava el Mario, quelle de operai el Giuseppe. Xe così, xe cose de gioventù. (E si ricorda quando Giuseppe xe stado fucilado?) No, no perché xe andà via. Perché quella volta la gente andava via perché anche la vecia Duella, lori era de Krk. Essa s’andà via pensando che s’andà in Italia. Gente spariva, come che da noi, gente spariva, specialmente gli ebrei. O ti pensavi che questi… Non bisognava parlà, non interessava mi ero piccola e pensava che xe andà… Non domandà… el papà diseva: “forse xe andà anche lori in campo de concentramento”… (Era un po’ di paura. Molta paura.) Specialmente quel… dopo gavemo sapudo la polizia quanti… non so come se ciamava, quante persone che ga e gli ha fatto del ben a Fiume. (In via Roma c’era qualcuno che si ricorda di quelli che conosceva…) Non bisognava passar de là perché della ciesa sotto al ponte, sotto quell’arco… la ciesa de San Vito, ti passavi l’arco, ti passavi dell’altra parte per andare su in… (In Belveder) Non, non s’andava in Belveder (Verso il Palazzo del Governatore?) Come? (Verso il Palazzo del Governatore?) Sì, ma non ti potevi… Era il Palazzo del Governatore ma non era accessibile, neanche per sogno. (E perché?) Perché a mi me domanda, perché? In casa degli altri non si può. Andavimo solo on in Acquedotto o su. O in Scoglietto andavimo perché in Scoglietto era… ufff [sbuffa]… circo. (Ah, faceva il circo a Scoglietto?) Sì, a Scoglietto. (Ma questo dopo la guerra?) Dopo la guerra, sì. (Veniva si metteva là e faceva spettacoli?) Eh, sì, la gente dove veniva… (Quello costava poco? Si poteva andare?) Mi non go pagado mai niente, mi solo guardavo. (Perché non aveva soldi, ma si riusciva a vedere lo spettacolo?) Se ti va, sennò ti rimani e resti là. Ti guardi e via. (Prima ha menzionato anche Pino Budicin…) Quando era il 3 maggio, quella volta ga comincià a passar ste truppe ed era anche la truppa de Pino Budicin… noi erimo… perché se parlava in italian. Dopo se parlava tutti: “Ti g’avisto quel, g’avisto quel” Eh perché parlava in italian (E dove si diceva?) Le ragazze perché mi non era tipi de mio… Tra di loro “Hai visto quel becco, ti ga visto quello là?” Sempre era… Ecco, come l’ho saputo. (Perché i partigiani eran anche giovani?) Sì. Mi me l’ha fatto, sa cosa, anche che giovani... la unica roba che ga fatto e anche mi go visto che ancora adesso penso. Verso la fine della guerra, sicuro i tedeschi non gaveva più e i giovani, come drio, gente… i xe veniù non so quanti, un battaglion, pien de ragazzi, ma ragazzi de scola, giovani 16-17 anni. Mi non lo vedevo, come lo dirio, che xe un militar. Vestiti da militar, tutto era, ma non lo vedevo. Tutti giovani. Papà diseva: “Ti vedi, Hitler non ga più un soldi per comprar i giovani adesso ne manda i fioi.” E questo era a Fiume, proprio li go visti davanti al palazzo dei fascisti, Radio Rijeka, “quattro colonne” noi ciamiamo quel. (Perché quattro colonne?) Perché xe quattro. (Ah sì, quattro colonne sotto al balcone è chiaro. Bene.) Non disevimo se vedemo a “Radio Fiume”, in “quattro colonne.” (Ma lì c’era anche la sala di lettura croata, giusto?) Sì, ma dall’altra parte. (Circolo croato?) Ma dopo. (Non durante? Non si riunivano?) A Fiume, dai. Per l’amore del cielo. (Però, a un certo punto, in Cittavecchia, tra la guerra prima ancora che il padre si è sposato, si cominciava a parlare anche il croato, no? Si ricorda questo fatto?) Glie digo quando si parlava croato, con le Gromniciane che portava il latte... (Ma questo dopo la guerra?) Sì. (Ancora, per molto tempo, dopo la guerra, solo fiumano?) Sì. Che le portava latte, certe volte portava anche a casa e quante volte. Noi gavevimo la nostra che portava latte. (Da Grobniko veniva?) Sì, veniva. E questa de … parlava anche croato… (Domače?) No, ma che se parlava croato, da dove? Neanche per sogno, piuttosto tedesco. (Quindi, per molto tempo, anche dopo, quando la Jugoslavia…) Quanti anni dopo… Perché xe rimaste le mie amiche la Eliana Cicovich, adesso la xe morta, con tre-quattro fratei. Cosa parlavan in turco? Parlavamo in italia… in fiuman. Ecco. Con chi conosco che so, parlo in fiuman. (Quando le cose cominciarono a cambiare, allora? Proprio che cambian, che la vede diversa… La città è diversa?) La città diversa… Allora, mi quello che vedo mi. L’ha comincià a essere diversa quando che le scuole ga comincià a lavorar. Quando le scuole ga funzionà. Funzionava le scuole delle Ginnasio italian perché andavimo anche in Corso facevimo [indica via vai delle passeggiate], ogni sera… Andavimo a passeggio in Corso. (Quindi era già una ragazzina perché andava già a scuola…) Sì, quindici-sedici… učenik oprivrede… quindici-sedici anni faceimo passeggiate in Corso e già sentivimo ste ragazze che parlavan in croato ben e questo, del Ginnasio. Quella volta si sentiva ben parlare il croato. (Ma a Fiume c’era… lei quando era piccola ha detto che andava a Rubeši e tanta gente andava dall’altra parte?) Sì. (E si sentiva molto parlare con queste signore di fuori, Gromniciane, Mlecarizze, altro, domaće. Però, a Fiume, quando si parla croato, bisogna andare su per parlar ciacavo, bisogna andare su a Rubeši…) Ognidun ha il suo dialetto. (Però in città, si parla “croato croato”. Allora, si parlava più croato, proprio a Fiume, quando era ragazzina, sentiva più parlare croato o sentiva più parlare domaće?) Summa summarum, non si parlava croato. Né domaće, né cosa, summa summarum. Ma se ti ti dovevi andare da una persona, cosa so mi, che so che parla solo croato, ti si arrangiavi. Niente altro. In città chi era che parlava croato? (Questo molto dopo è cominciato?) Molto dopo, quando tutti quei negozianti xe andà in pension, andavimo da Mario e Roberto a prendere le stoffe. Andavimo da … in drogheria… (Questo ancora nel ’50?) ’50, anche ’60. (Quindi il fiumano era forte ancora negli anni Sessanta?) Ancora sì. (Si riusciva sempre a parlare il fiumano?) Sempre. (Che rapporti c’erano tra gli studenti delle croate e…) Sempre se bastonavimo. (Però in che lingua parlavate quando parlavate tra di voi?) Come che… (Sia fiumano che croato che un po’ mischiato?) Sì, come me conveniva. (E però c’erano bastonate?) [Annuisce e ride] (Come le conveniva, in che senso? Per non farsi scoprire che era italiana?) No, se sapeva che sono italiana. Italiana… Fiumana… non erimo italiani. Se sapeva tutti, tutti se sapeimo chi xe chi. (E i bambini… questi bambini delle croate erano di fiume o da fuori, alla Brussich?) Di Fiume quella volta. Di Sussak o anche di Fiume. Per esempio, i se ga sposà marito e moglie. Lui xe croato, xe italiano e andava in scuole croate. Parlo per la mia fia, la go mandata in scuole croate. Per questo… (E spesso si parlava fiumano anche con loro? Con i bambini della Brussich…) Eh, sempre. Sempre si barruffava. (Per cosa? Per tutto? Perché si barruffava?) Mamma mia… (…) quando lui vien. Vuol essere sul muretto, no quell’altro anche vuole il muretto, lo manda via ghe da un cazzotto, quel va via, adesso. Sicché, oggidì, neanche si bastona tanto. (Prima di più?) Prima se bastonava perché… Voi quando era giovani non se bastonava? (Sì, ma voi litigavate per via…) De fioi, robe de fioi. (Robe de fioi, ma a causa dell’etnia, no?) Non dell’etnia. (Si usava, da bambini, per dire qualcosa di cattivo e si dava del “fascista”? Dicevan fascista a quelli che parlavan italiano?) Sì. (E cosa dicevate voi a loro?) Cos siete veniù far qua, potevate restar a casa. (E casa era fuori?) Macché era di dove eran. Sempre disevan qualche cosa contro Fiume: “Chi te ga ciamà? Resta là.” (Andiamo avanti, dove inizia a lavorare? Dove lavora?) Ah io. Io ho cominciato a lavorare come… Ero come… apprendista in bottega de scarpe “Astra” in Fosso, in Garibaldi della signora Italia, fiumana. [ride] E là go finì… Go finì e sono andà da un’altra parte, dopo sono andà in Prva Petoletka dove che xe… adesso xe sempre guardo, il ristorante xe, i beve il caffè, vicin… il Banco di Roma subito da quella parte. (E cosa faceva lì?) Prima vendevamo scarpe “Prva Petoletka” di Subotica era. E dopo de là, sono andà subito en RIO. (All’Industria Tessile Fiumana?) Sì. (Come?) Prima go fatto finì la scuola nel frattempo. Questa e go finì la scuola de… ora cos’è… poslovočan… (Dunque scuola di commerciante?) Commerciante, eh… Poslovočan [indica come a precisare] e di più, la ti ga è uno scalin in più. E quando go fatto questo, son andà in RIO e in RIO go fatto un poco de pratica in ufficio perché roba de ufficio non sapevo e dopo son andà in magazzino, perché ne occorreva in magazzin. Son entrà dentro e quando son andà fuori ero in pension. Ventotto anni go fatto. (Ci parli invece, prima ancora quando la pensione era lontana, ci parli quando ha conosciuto il marito? E come è andata? Dove andavate? Dove vi frequentavate?) Mio marito lo go conosciù a Zamet, in sala da ballo. A Zamet dov ch’era el “Dom Partizan” (Dove si trovava?) Ancora adesso è là. El monumento, xe el monumento, quella grande sala che xe là, là se ballava. (Com’è che andava fin su là da Città Vecchia?) Andavo là con il Trolejbus, non solo mi, quanti! E dopo andavimo, cinque minuti prima via, per correre el Trolejbus, certe volte ne scampava, certe volte lo prendevimo. E se ne scampava, andavimo camminando a casa. (Perché andavate fino in su? Perché era più bello?) Perché non era… (In Città Vecchia non c’era tanto da…) Non c’era questo non mi piaceva… (In Sala Bianca?) Ma che Sala Bianca… Era per le signorine. Andavo in Luka, in Luka era troppo grezzi gli operai. Non me piaseva. (Dov’era questo in Luka? Proprio dov’era il porto?) Porto, dentro, sì. (C’era un posto dove si ballava…) Dove si ballava… (Però, c’erano troppi operai e quindi…) Niente. Dopo andavamo anche, d’estate, in Giardin Pubblico, qua. Si ballava anche là. (In centro?) No, el Giadin Pubblico non xe centro. I Giardini. (Mlaka.) Mlaka, sì. (Ma dove c’è la casa… Dom Sindikata?) Sì, ecco là se ballava, non era Dom Sindikata. (Però era un posto da ballo… E quel bel palazzo che era prima fascista davanti…) Che lo gan buttà giù dopo, sì. (E là si andava a ballare?) Là era una chiesa anche. (Subito dopo la chiesa c’era una casa?) Sì. (E là si andava a ballare perché c’erano belle sale?) Sì e dopo de là, gavemo comincià a Zamet. (E là ha conosciuto il marito?) Là ho conosciuto il marito, sì. (E là si andava a ballare, anche lui andava a ballare. E lui da dove veniva? Da che zona della città?) Da qua. (Da Cantrida, lui abitava sempre qua? Giusto. Da Cantida. E quindi si parlava anche là mischiato croato, fiumano…) Fiuman. (Soprattutto fiuman. Che anni era questo?) ’57. (Ci racconti un po’…) E dopo me veniva sempre davanti il negozio. Si facevano le sette-otto e mi aspettava fuori. E la signora Italia che l’era con me essa diseva: “ma che bel mulo, non starlo a lasciar, che bel mulo sa parlar anche fiuman.” E così “Che mi non so” “Ma ti va..” Ecco, perché veramente l’era educado mio marito. Era bello e bravo e sapeva ballar ben, quell’unica roba. E uno fa due. (E quindi avete cominciado ad uscire assieme…) Assieme… E quarant’anni di matrimonio. (Quando si sono sposati?) Nel ’59. (Dove? In Municipio?) A Fiume. (Al Palazzo del Governo oppure dov’era?) No, non era il Palazzo del Governo, dov’era… il bunker… il bunker per andare in sotto… il rifugio che xe adesso… il rifugio in piazza del Municipio… (Là ci si sposava?) Là a destra era una sala… Sala… Na roba… (Ma là avete fatto anche festeggiamenti?) No, no. (Dove avete fatto?) A casa. (A casa, per parenti…) A casa si faceva. (A casa si faceva. Si mangiava soprattutto?) Si mangiava. Anzi vi volevo mostrare le fotografie de scuola nostra. (Solo un secondo, prima ha menzionato la chiesa di Mlaka. Sì, ha un ricordo in particolare?) Niente, passavimo davanti quella chiesa. (Si ricorda quando l’hanno distrutta? Quando l’hanno demolita?) Sì, come tutte le altre cose. (In chiesa si andava?) Sì, mi sì. (Quando andava lei?) Sempre. Ogni domenica. (Durante l’Italia, durante la Jugoslavia…) Sempre, da sempre. (E in quali chiese andavate?) En chiesa del Duomo el parroco era Don Torcoletti. E faceva sempre così [mima una scrollata di spalle ritmata] (E lei quello che poi si chiama anche Kosi Toranj, loro lo chiamano “el Campanile”, come lo chiamavate voi?) Sì, Kosi Toranj. (Lo chiamavate il Campanile o il Kosi Toranj?) Né l’uno, né l’altro, mai. (E come lo chiamavate? Non c’ha un nome?) Niente. (Duomo?) Duomo, la chiesa del Duomo. (E la torre? Come la chiamavate? A fianco…) Quel che xe adesso… [mima la pendenza] (Sì, quel che xe adesso…) Niente, non si ciamava. Ti volevi andare guardavi sennò, perché non era popolare, non s’andava dentro. (E quindi, però, andavate in quella chiesa?) Sì. (Quella era la chiesa dove andavate.) Andavimo anche a giogar dentro. (E la comunione l’ha fatta lì?) Sì. (Anche ha fatto la cresima?) La cresima la go fatto dal vescovo, en casa. Su a Via Milano. (E questo che anno era? Si ricorda?) Come no! Nel ’46. (La cresima?) La comunion sempre uguale. (Ah nello stesso periodo.) E mi sono andà su, molti gherimo perché le più brave del catechismo de tutte ste ciese, andava a fare la cresima su, in casa del vescovo. Sennò veniva el vescovo da ti perché eravamo molti. (E dov’era la casa del vescovo?) In via Milano. (Ma… dove c’è la chiesa?) La chiesa questa de… dei capuccini, de dietro. (Ah sopra, sì, sì.) Dove ghe xe el piccolo grattaciel. (L’arcivescovato…) L’arcivescovato… (Vanni D’Alessio: Ma proprio quel palazzo che adesso hanno rinnovato…) (Gianfranco Miksa: Sì, di recente che l’hanno rinnovato…) (Vanni D’Alessio: Dietro?) In orto era. (E poi dopo ancora negli anni cinquanta, sempre andava in chiesa?) Sempre. (Sempre giù in Duomo?) Sì. Finché abitavo là andavo in Duomo. (E quando è venuta qua a Cantrida?) In chiesa de Sant’Antonio. (Questa di Cantrida? Questa grande di Cantrida…) Non xe grande… piccola. (Sì, si sente la domenica che suona.) (E la messa era in italiano?) Certe volte. Quella delle dieci, sì. (Ma dove Cantrida o al Duomo?) Non a Cantrida, al Duomo. (Al Duomo alle dieci era in italiano e questo anche negli anni cinquanta? Si mischiavano?) Si mischiava. (E qua invece solo croato?) Solo croato. (Ah ho capito. E com’è stato venire a Cantrida? Ci parli di Cantrida com’era allora… M’era lontan, come qualchedun che diria dietro el Monte Maggiore. Fra i turchi, mamma mia, e mi son nata tutto m’era… ti facevi il pranzo, te mancava el sal, ti andavi a comprar el sal, tutti ti finivi. (Cioè in che senso?) Tutto sotto mante era. (In Città Vecchia.) Sì. (Invece qua tutto era lontano?) Non ti gaveva… (E i turchi perché i turchi? Chi sono i turchi?) [ride] Quelli indietro con le carte. Gente che non hanno studiato cioè. (E quindi non trovava subito gente compagna qua?) No, no, no. (È rimasta amica con i vecchi…) Con i veci… Dopo sono veniudi altri, più vicin, poi la gente, i giovan andavan a scuola, poi se attaccavimo così, ecco. (E la prima figlia, Daniela, no… Daniela… La prima figlia…) Solo una ho… (È nata… quando è nata?) Nel ’61. (E lei ha detto quando è arrivata ha deciso di mandarla alla scuola croata, qua vicino…) Sempre. Quella là sotto era. (Quella vecchia di Cantrida, la storica.) Una classe la ga fatto solo. Dopo xe veniù, qua. (Vanni D’Alessio: Qua alla Bratstvo i Jedinstvo…) (Gianfranco Miksa: Comunque, a casa, con suo marito, parlava in fiuman?) Tutto, sempre… Solo sta striga (?) non le vol parlà. Mai. (Ancora allora?) Anche adesso. (Lei parlava in fiumano e la bambina rispondeva in croato?) Sempre. (Ma qua amici, tutti attorno, tutti parlavano in croato, giusto?) Non tutti. Come che te vien. È sempre la stessa cosa, tutti sapevan tutto. (Adesso possiamo fare un saluto finale, qualcosa del genere. Qualcuno che le viene che è importante dir. Non so, un saluto…) Allora, da nessun non desiderìo che facci quella vita che emo fatto noi. Perché era troppo, troppo, troppo pesante. Tra bambini e grandi. Sempre era. Perché quando ti eri già grande, come adesso quello, non ti potevi trovar un lavoro come Dio comanda se non eri iscritto nel partito. Mi ero capo di questi… capo-operaia di questo perché sapevo lavorar. E se non sapevo non mi davan. E anche degli operai e così via. Non mi prendeva perché ero sposata in chiesa. Non ti avevan preso neanche per sogno perché ti ti eri sposata in chiesa. (E come lo sapevano loro?) Ah… (Si sapeva tutto sempre.) [sbuffa e ride] (Ma qualche volta la polizia dove lavorava?) No, non era. Sempre che c’era tra di noi i poliziotti, dai. (E ma la chiamavano mai a chiedere, a farle domande di qualche cosa?) No, perché non ero per questo… (Lei non era fuori, in viaggio?) Torno a ripete… andavo in viaggio, anche per lavoro. (E quando tornava non le chiedevano?) Loro, sempre. (Però non c’era qualche cosa che volevano sapere de più?) La scuola del mio papà: “meglio a lavargli le gambe che mettere la lingua in politica.” Sempre me go ricordà e questo m’era ma da sempre. Perché quando cominciava qualchedun a parlar de politica, sempra l’era uno contro l’altro. Mi non mi mettevo né per uno né per l’altro, gavevo il mio parer che sì un ga ragion, ma non gaverìo mai detto. Mai e mai son stà e mai e mai. Bisogna essere intelligente su certe cose, non che sono inteligente ma… Ecco, la vita me ga imparà.