1949. Nel Quarnero, a pochi chilometri dalla costa croata, c'è un'isola senza alberi. Il vento di Bora l'ha spogliata. Si chiama Goli Otok — l'Isola Calva. Tito la sceglie per costruire il suo gulag.
Dopo la rottura con Stalin del 1948, Tito inizia ad arrestare chiunque mostri simpatia per l'Unione Sovietica — operai, intellettuali, militanti. Molti sono italiani di Fiume e dell'Istria. Molti non hanno mai fatto nulla.
Luglio 1949. La polizia segreta di Tito — l'UDBA — arriva di notte. Senza mandato, senza spiegazioni. Prelevano il padre di Irene Mestrovich, che ha due anni e mezzo. Suo fratello è nato pochi mesi prima.
La nonna di Irene corre ogni giorno in via Roma a portare biancheria pulita al figlio detenuto. È l'unico contatto. E attraverso quello scambio silenzioso, il padre riesce a nascondere un messaggio.
Goli Otok è spazzata dalla Bora. Nessun albero cresce su questa roccia. I detenuti spaccano pietre tutto il giorno. Ogni colpo di martello deve essere accompagnato da una frase: «Živio Tito, živio partija».
La sera vengono "rieducati" con lezioni dei secondini. Un lavaggio del cervello. Molti escono distrutti. Alcuni non escono affatto.
Adalbert Lulić racconta della sorte del nonno. Condannato a cinque anni di lavori forzati — prima a Lepoglava, poi a Mileća, infine a Goli Otok. Graziato per il giorno della Repubblica. Tornato a casa. Ma il sistema aveva già devastato la famiglia.
Lo zio di Leonardo Bressan era un partigiano decorato — aveva comandato il battaglione Pino Budicin che liberò la regione. Eppure neanche questo bastò. Sotto pressione dell'UDBA, prese il treno per Belgrado. Sparì.
Chi tornava da Goli Otok doveva tacere. Il sistema lo imponeva: il dossier risultava vuoto, "mai condannato, mai accusato". Come se non fosse successo nulla. Come se non ci fossero stati anni di lavori forzati, umiliazioni, rieducazione forzata.
Il silenzio si sedimentava nelle famiglie. I figli crescevano con un padre diverso — segnato, chiuso, impossibile da raggiungere. Le mogli perdevano il lavoro. Le famiglie venivano sfrattate. La punizione non finiva con la liberazione.
Dopo la dissoluzione della Jugoslavia, la Croazia ha cercato di riconoscere le vittime di Goli Otok. Un "benefit" attraverso la pensione. Il padre di Irene ha fatto domanda da solo — non con le associazioni, perché alcune avevano "messo lo stemma ustascia".
Goli Otok oggi è un'attrazione turistica. Si organizzano escursioni in barca. I muri delle celle sono ancora in piedi. I turisti si fanno selfie.
Le pietre sono ancora lì. E chi le ha spaccate urlandone le lodi al regime — spesso non ne ha potuto parlare per decenni.